육아가 힘든 건 ‘노잼’이기 때문이라는 말을 들은 적이 있습니다. 저 역시 처음에는 아이가 하는 모든 행동과 말을 육아일기에 기록할 만큼 신기해했지만, 아이가 자랄수록 점점 무뎌졌습니다. 아이의 성장이 일상이 되고, 당연한 일이 되었기 때문입니다. 반면 선생님의 리액션만 더해지면 아이는 슈퍼맨이 되고, 세계 최고의 과학자가 되었습니다.
또 나는 아이가 아직 어려서 많은 말을 이해하지 못할 거라고 생각했습니다. 그래서 꼭 필요한 말만 골라서 하고, 표현도 단순하게 했죠. 하지만 선생님은 달랐습니다. 아이가 알아듣는지 아닌지는 개의치 않고, 자신이 보고 느끼고 생각하는 것을 그대로 표현했습니다. 그 모습을 보며 알게 되었습니다. 아이에게 필요한 말은 꼭 ‘이해시키기 위한 말’만은 아니라는 것을요. 함께 보고, 함께 느끼고, 함께 놀라워하는 말도 아이의 세상을 만들어준다는 것을요.
그때의 돌봄 선생님과 말씨가 비슷한 활동지원사가 올해부터 우리 가족과 인연을 맺게 되었습니다. 제하가 고개를 살짝 돌리기만 해도, “이모 쳐다봤어?! 맞아, 이모 여기 있어!” 양치할 때 입을 벌려주기만 해도, “이렇게 양치 잘하는 애가 어딨어? 아구, 예뻐라!” 작은 몸짓과 눈길 하나에도 그렇게 큰 찬사를 보냅니다. 제하의 반응도 조금씩 달라졌습니다. 감탄을 받으면 재미가 생기는지, 좀 더 소리를 내보고 고개를 움직여보려고 하는 모습이 눈에 보입니다. 감탄과 칭찬은 말도 못하고 목도 잘 가누지 못하는 중증장애인 제하도 춤추게 하는 것이었습니다.